Io Non Tremo

Non ho paura delle tenebre, dell'oscurità, della notte. Temo piuttosto me stessa, il male che sono capace di autoinfliggermi. Temo il mio riflesso nello specchio, il non riconoscermi dopo che l'inquietudine ha preso corpo ed ha agito su di me, trasferendo energia negativa. Temo la mancanza di forza di volontà che a volte prende possesso della mia mente e mi impedisce di fermare l'impeto autodistruttivo. Temo i miei sensi di colpa, che sempre affiorano dopo lo scempio.
Non so come arrestare il flusso masochistico che mi porta a rendere visibile, mio malgrado, lo sconvolgimento interiore, impercettibile altrimenti dall'esterno. Sono preda della paura, dell'ignoto oscuro signore che si nasconde nella mente di ognuno di noi. L'essere ipercritico, castigatore, che giudica e insinua il tarlo del dubbio: "Non hai fatto abbastanza". L'insoddisfazione latente si autoalimenta e preme per uscire allo scoperto. Senza che tu lo voglia, il tuo corpo grida silenziosamente al mondo: "Non sono soddisfatto di me stesso".
Già, potevo fare di più. Ma non è mai abbastanza.

Odio questa severità nel giudicarmi inconsapevolmente, quest'ansia della perfezione in ogni cosa che faccio, questa sindrome del dover spingere sempre il piede sull'acceleratore per sentirmi adeguata, degna, meritevole di affetto.

Sono momenti. Il nuovo sole aspetta solo di sorgere e lenire le ferite aperte. Peccato per le cicatrici, loro non potranno mai scomparire del tutto.

Hallelujah

Oggi ho sentito il bisogno di sentire questa canzone. Di ascoltare quell'angelo di nome Jeff Buckley cantarla solo per me.

Sono giorni, mesi, anni che covo dentro un dolore iniziato nel '95 che mai ho elaborato definitivamente. Ho paura ad affrontarlo. So che ogni volta che provo a farlo crolla una diga e vengo travolta. Non posso permettermi di lasciarmi sopraffare dal dolore. Anche se guardando attentamente il palmo della mia mano sinistra questa frattura è ben visibile. La linea della vita è spezzata proprio in quel punto... La prima volta che ci ho fatto caso mi sono venuti i brividi. Non credo a queste cose, ma quella linea, ogni volta che mi capita di guardarla, mi ricorda ciò che è stato.


Il dolore è più forte di noi e non si può sempre ignorarlo. Soprattutto quando i corsi e i ricorsi ci riportano indietro. E ci sono periodi come questo in cui gli eventi tornano a materializzarsi, come se il tempo non fosse mai passato. E dentro di me sento l'urgenza, il bisogno di scrivere, di urlare al mondo quella sofferenza che ho nascosto per tanto tempo, che solo in pochi hanno potuto lenire con una carezza o parole sincere. Sento che ho un fiume che mi scorre nelle vene e potrebbe straripare quando meno me lo aspetto.
Forse un giorno troverò la forza di parlare chiaro. Di mettere nero su bianco un turbine di emozioni violente, che spaventano anche me. Per ora lascio che sia la musica a parlare e a guarirmi.

Dialogo a distanza

Tremano i piatti della batteria sotto i colpi sferzanti delle tue bacchette. La tua rabbia vibra nell'aria mentre le braccia si agitano in cerca del ritmo. La sento nello stomaco.
Un piede batte il tempo incontrollato, il tuo sguardo mi cerca nel locale. Un occhio fa attenzione alle bacchette, l'altro scruta il fondo, mi ha trovato.

Inutile nascondermi. Inutile abbassare lo sguardo. Quello che avevi da dirmi non l'hai ancora detto, l'ho sentito risuonare questa notte.

Le lacrime di un uomo

Le lacrime di un uomo sono pietre preziose, intimi frammenti dell'io svelati nell'oscurità, segreti non detti, grida sussurrate di un'anima che sanguina.
Le lacrime di un uomo, una sensibilità nascosta dietro sguardi impenetrabili, la durezza apparente, la vena brillante da mostrare agli amici, il silenzio improvviso che chiede rispetto.
Allungo le dita e attraverso le trame invisibili dello spazio e del tempo per toccare quelle lacrime e farle un po' mie.
Il tuo sorriso dopo il pianto è la mia aurora boreale.

Sul lavoro non ho il tempo di pensare. Mi concentro e la mia attenzione è solo per captare con ogni antenna gli eventi ed essere pronta ad intervenire. Sono sicura di me e do il massimo. Sembra che faccia questo da anni.

Non mi domando chi sono, né da dove vengo, quando lavoro. Me lo tengo bene a mente ed è per me motivo di orgoglio. In un mondo di "imbucati", "miracolati", "figli di", sono una privilegiata. Ma perchè me lo sono meritato.
"Sei affidabile", mi dicono, "di te possiamo fidarci". Certo. Perchè nella vita a me hanno sempre insegnato che chi rompe paga e i cocci sono suoi. Non ho mai avuto né voluto qualcun altro che lo facesse al posto mio. Sarà per questo che faccio di tutto per non sbagliare. E se a volte sbaglio non mi nascondo, ma riparo i danni in silenzio. Può sembrare faticoso, ma in realtà aguzza l'ingegno. Dover trovare soluzioni agli imprevisti in pochi secondi richiede uno sforzo di fantasia e creatività che solo chi è abituato ad arrangiarsi con poco può avere. È un'elasticità mentale che nasce dal tuo passato, dal tuo percorso personale.
Ed è così che, mentre svolgo il mio lavoro, in silenzio, senza lamentarmi mai, ogni tanto capto qualche occhiata fra l'incuriosito e l'ammirato. Sarà perchè ho un viso che mi fa sembrare un'adolescente e una riservatezza che rasenta la timidezza, e tutto ciò contrasta con la sicurezza che metto nel mio lavoro. Perchè do sempre il massimo, ce la metto tutta. So che solo così ho avuto le migliori possibilità della mia vita. So che se sbaglio non ci sarà nessuno a metterci la pezza. E un'altra occasione non ci sarà.

In un ambiente in cui tutti o quasi sono raccomandati e di famiglia benestante, mi viene da ridere pensando che gli altri diano per scontato che lo sia anch'io. Sì, certo, anch'io sono stata segnalata da una persona. Ma perchè ha creduto in me, in quello che ho dimostrato di saper fare. E magari nessuno ci crederà, ma io e questa persona nemmeno ci frequentiamo, non abbiamo alcun rapporto d'amicizia. E le parole con cui lei mi ha presentata, mi hanno permesso di ottenere uno stage con un minimo rimborso spese. L'ennesimo stage.

Raccomandata? Sì, ma da me stessa, e la strada è ancora tutta in salita.

Per fortuna dentro di me porto sempre il mio sogno, che guida i miei passi e mi spinge lontano...

Non esistono più le classi sociali. Lo dicono in tanti. Oggi giorno non si riescono più a distinguere come una volta le persone ricche dalle povere. O, almeno, è diventato più difficile.

Eppure, sarà una questione d'allenamento, sarà che alcuni non si mimetizzano, la differenza c'è e si vede. Provate a fare la spesa in un supermercato nel quartiere Prati, a Roma. Il contrasto fra i commessi e la gente in fila alla cassa sarà stridente. Giacche Dolce e Gabbana, pantaloni Cavalli, uomini con eleganti e costosi cappotti. Borsette e occhiali da sole griffati.
Ma non è solo l'abbigliamento che fa la differenza. È lo sguardo, l'atteggiamento, il modo di estrarre dal portafoglio la carta di credito, la gestualità, lo scrollarsi i capelli con un movimento del capo. La scortesia e la maleducazione implicite nell'ipocrisia delle buone maniere. Parole velenose e insolenti, celate alla perfezione dietro un sorriso affabile e una voce melliflua. L'impazienza di aspettare il proprio turno alla cassa per comprare poche cose distrattamente dimenticate solo poche ore prima, manifestata indelicatamente davanti a una signora che di venerdì sera, venti minuti dopo le otto, dopo ore scandite da gesti meccanici e noiosi, non aspetta altro che la libertà di tornarsene dalla sua famiglia.

Ancora più strano per me trovarmi lì, in bilico tra due mondi. Uno in cui pochi mesi fa lavoravo, l'altro in cui mi sto affacciando ora, di nuovo per questioni lavorative.

Quante bugie sono state dette sulla lotta di classe.
In realtà non potrà mai esserci che un solo vincitore.

[Scritto il 17 marzo 2007]

Coincidenze. Casualità. Istinto. Angeli custodi. Alchimie del destino.

Sbagliare direzione prendendo la metropolitana. Ritrovarsi per caso davanti a una pizzeria a taglio proprio nel momento del bisogno. Trovarsi a parlare con una sconosciuta di lavoro e turni massacranti, mal di schiena e dolore ai piedi. Di mendicanti fuori di testa che lanciano portafazzoletti di metallo per un pezzo di pizza negato da chi vorrebbe ma non può, perchè una telecamera lo controlla.
Incontrare a una fermata di autobus un aiutante inaspettato. Quattro chiacchiere per sorridere alla vita e al nuovo giorno. Arrivare in ospedale e non sentirne il peso. Parlare con un'anziana che attacca bottone e augurarle buona giornata con un sorriso.
Frasi fatte che prendono vita. Sorridi e la vita ti sorriderà.

[Scritto il 17 marzo 2007]

Era completamente immersa in un'atmosfera surreale. Quando il convoglio della metropolitana per un istante riemerse in superficie, veloce si voltò indietro a guardare il Tevere. Placido e immobile il riflesso del ponte di pietra. In quel momento ebbe la certezza che tutto sarebbe andato bene.

[Scritto il 17 marzo 2007]

Sono felice. Sento esplodere dentro di me atomi di gioia. Particelle infinitesimali volteggiano vorticosamente nel mio corpo e mi danno una sensazione di ebbrezza che da tempo non provavo. Lacrime di commozione gioiosa premono prepotenti contro le pupille, ansiose di scorrere e liberarsi. Ho trovato la mia dimensione, il mio posto nel mondo.

Ora si tratta solo di allenarsi duramente per poterlo raggiungere. Ma non ho più paura. So finalmente quali sono le mie possibilità e ho trovato il mio faro nella notte, che mi fa luce e mi aiuta ad avventurarmi nei cunicoli oscuri dell'avvenire.

[Scritto il 24 febbraio 2006]

Infinitamente grande

Infinitamente grande è il mondo, infinitamente veloce il ritmo delle nostre vite. Difficile ritrovarsi, per molti anni abbiamo camminato su strade diverse. Eppure ci siamo scontrati proprio qui, al bivio più pericoloso e insidioso, quello che tormenta ciascuno di noi per anni e spesso non smette di farlo nemmeno dopo che abbiamo scelto una direzione.

Il bivio tra sogni e integrazione nel sistema, tra adolescenza ed età adulta, tra lotta e resa, originale creatività e sterile conformismo. Qui ho incrociato di nuovo il tuo percorso, seppure per un attimo. Ed è bastato quell'istante per scoprire che la lontananza non ci ha impedito di coltivare gli stessi sogni, per capire con uno sguardo che non ci arrenderemo mai, le nostre teste stanno troppo strette in un mondo che non ci somiglia, che ci soffoca, ci imbavaglia. Troppo grandi la fantasia e la voglia di lasciare un segno, di dare voce alle emozioni e lottare perchè siano loro a vincere e non la rassegnazione.

Non so se e quando ci rincontreremo, ma so che averti incontrato ha dato nuova linfa ai miei sogni. Mi sembra di essere meno sola, non più unica guerriera fra tutti quelli che erano con me tanti anni fa ai nastri di partenza. Tu eri già lanciato verso il tuo traguardo, te lo leggevo negli occhi, nelle cose che facevi... Io ho camminato a lungo senza una meta, o meglio, inconsapevole della meta che i miei passi inconsciamente tentavano già di raggiungere. Fino a che ho incominciato a cogliere quei segnali via via sempre più forti che mi portavano all'incontro con l'essenza del mio essere, al mio senso in questo mondo e in questa vita. Da allora è stato un crescendo di lotta e consapevolezza, nel tentativo di avvicinarmi all'obiettivo.

Tutti nasciamo ad uno scopo. Non sempre lo scopriamo. Quei fortunati che ci riescono hanno il dovere di lottare per affermare la propria natura e portarla a compimento. Assassini di anime coloro che, pur consapevoli del loro destino, decidono di ignorarlo. Erranti e inquiete, condannate al tormento, le anime di coloro che non sono riusciti a svelare il mistero che si cela dietro il loro essere al mondo. Frustrate e autolesioniste le anime di coloro che non riescono per inadeguatezza o paura ad avvicinarsi all'obiettivo.

E allora a te, anima sorella, incontrata per caso al bivio della vita, auguro di continuare la battaglia e di non avere rimpianti. Ti auguro, ci auguro con tutto il cuore di tagliare quel nastro alla fine della corsa. E spero che il podio sarà abbastanza grande per entrambi...

Per caso o per intuizione

Autostrade digitali, codici binari, fibra ottica, reti interconnesse: niente di più freddo di quello che un tempo chiamavamo calcolatore. Eppure è così che ti ho ritrovato. Nel mio quotidiano peregrinare nella rete più grande mai conosciuta, venivo condotta a te di ipertesto in ipertesto, un collegamento seguiva un altro, per caso o per intuizione.

Sentivo che stavo trovando qualcosa di importante e proseguivo con avidità. Impronte, tracce di te, mi hanno ricondotto ad esplorare un passato che latente, appena sotto la soglia di coscienza, premeva per riaffiorare, come capita spesso per brevi momenti, a intervalli irregolari.

Di te non mi rimaneva che l'immagine di allora, unita alla proiezione mentale che la mia immaginazione vi ha agganciato. Tutto ciò arricchito dai frammenti di una vita non condivisa, frutto di incontri casuali ma intensi, almeno per me.

E ritrovandoti tra le pagine digitali del tuo diario personale, con gioia e stupore ho scoperto di conoscerti intimamente più di quanto io stessa immaginassi. E più di quanto tu stesso immaginerai mai.

Scopro con dolore che hai sofferto e soffri ancora di quegli sbalzi d'umore e di quella profonda insicurezza in te stesso che ti accompagnano da allora. E vorrei tanto gridarti di smetterla con i cattivi pensieri perchè hai una bella testa, come ce ne sono poche.

Ai lati delle strade che percorrerai per raggiungere il tuo sogno, io ci sarò. Muta, silenziosa, invisibile, farò il tifo per te e sarò lì, pronta a gioire per i tuoi piccoli traguardi. Forse non lo saprai mai, ma non importa. Quel che importa è la forza del tuo sogno. Un sogno che conosco bene, perchè somiglia un po' al mio. Un sogno che ti sta appiccicato addosso come e più della tua pelle, anche se continui a nasconderlo a te stesso, perchè stupidamente temi di non esserne all'altezza.

E invece lo sei.

Tratti di vita

Le coincidenze non esistono. Ne sono sempre più convinta.
Strane connessioni intersecano le nostre vite come in un disegno in cui il tratto è in parte suggerito, in parte frutto del movimento autoindotto di una singola matita e del suo incontro con le altre. Incontro che spesso devia il tratto verso un altro percorso, a tratti sovrapponendosi a quello di altri, a tratti affiancandolo, a tratti migliorandolo o distruggendolo.

Non esiste gomma che possa cancellare i tratti già segnati. In certi casi, antichi tratti vengono temporaneamente nascosti dall'oblio. Eppure, da qualche parte, esiste qualcuno che ne conserva il ricordo. Qualcuno che non ti aspetti. Che ha condiviso con te, ai lati del campo, il primo tempo di una partita in cui a volte sei rimasto in panchina, altre hai segnato, a volte sei stato espulso, altre sei caduto conservando una vistosa cicatrice nell'anima.

Ma capita che nel nostro vagare alla ricerca di un posto nel mondo si incontri la matita che per puro caso era lì, anni fa, inconsapevole testimone di lati di te che nemmeno tu ricordi.
Ecco, allora, riaprirsi di colpo una soffitta polverosa. Puoi decidere di richiudere la porta e fuggire o sporcarti le mani e riprendere in mano una parte della tua vita che credevi perduta per sempre. Scoprire con stupore che è bastato un solo tocco della mano per spazzare via i depositi del tempo e riportare alla luce emozioni e sensazioni che credevi perse per sempre.

Ed è lì, tra le pieghe del non detto, degli sguardi furtivi, non ricambiati, di parole di circostanza, di desideri inespressi, che puoi ritrovare tracce di te. Di ciò che eri e stavi per diventare.

Cosa è rimasto di allora? Cosa conserveresti per sempre? E cosa vorresti cancellare?

Strano come si riesca a volte a presentire certi incontri col proprio passato attraverso semplici immagini che riaffiorano spontanee e improvvise, fermandosi per alcuni istanti lì, vicino alla bocca dello stomaco, sospese tra sogno e realtà. Ciò accade solo per determinati incroci di anime, inconsapevoli pedine nella scacchiera universale.

Ne sono consapevole da un po' di tempo, ormai.

Mi domando se sia lo stesso per le mie anime sorelle.